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Resumen
El libro está hoy acompañado
por una gran cantidad de objetos
culturales: videos, televisión, discos
compactos, Internet, etc. Esto
determina la configuración de unos
nuevos rituales de lectura. De
hecho, debido a la sobreoferta cul-
tural, nunca antes en la historia
había sido tan difícil captar la aten-
ción de los lectores. Sobre estas
circunstancias se reflexiona en el
presente texto. ¿Qué implicaciones
tienen para la labor del escritor?
¿Cómo responder desde la litera-
tura a estas interpelaciones de la
sociedad contemporánea?
Abstract
The book is currently accom-
panied by a great amount of cul-
tural objects: videos, television,
CDs, Internet, etc. These items
determine the configuration of new
reading rituals. As a matter of fact,
due to the cultural offer overabun-
dance, it had never ever been so
difficult to catch reader’s attention.
Based on these circumstances,
some reflections are made regar-
ding the text. What are the direct
implications for the writer’s work?
From a literary perspective, how
can we respond to the demands of
modern society?
*Este texto fue presentado como ponencia en el seminario Literatura y Globalización,
organizado por la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, en marzo 15
del 2004.
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Resumo
O livro está hoje em dia, acom-
panhado por uma grande quanti-
dade de objetos culturais: vídeos,
televisão, discos compactos, inter-
net, etc... Isto determina a configu-
ração de novos rituais de leitura.
De fato, devido à super oferta
cultural, nunca antes na história
havia sido tão difícil captar a
atenção dos leitores. Sobre estas
circunstâncias se reflexiona no
presente texto. Que implicações
tem o trabalho do escritor? Como
responder a partir da literatura a
essas interpelações da sociedade
contemporânea?
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1
A comienzos del siglo XX, tras la invención del cine y su irrebatible
colonización de los auditorios, muchos críticos diagnosticaron la muerte
inminente del teatro. Varias décadas después apareció la televisión y
otros tantos analistas culturales de la época estuvieron de acuerdo en
proclamar que esto significaría, irremediablemente, la muerte del cine.
Entrada la segunda mitad del siglo XX se inventaron los formatos
electrónicos —los disquetes, el CD rom y, para completar el cataclismo,
la Internet—, lo cual sí produjo verdadera unanimidad entre los censores
de la cultura que se precipitaron en un coro de plañideras para lamentar
la inexorable muerte del libro. Y de pronto nos encontramos en este
desconcertante inicio del siglo XXI, sin haber podido realizar el sueño
sepulcral de tantos críticos culturales con vocación apocalíptica. Pero lo
que más asombra no es la cantidad de panteones desocupados sino la
buena salud de los difuntos. Se siguen haciendo montajes escénicos en
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cada barrio de cada ciudad; el cine ahora se ve en los multiplex —lo que
significa la posibilidad de elegir, semana tras semana, entre decenas de
películas—; la televisión por cable nos inunda la casa de canales temáticos
que pasan por los dibujos animados, los videos musicales, los docu-
mentales, las cadenas noticiosas y las películas porno; la Internet es una
telaraña gigante cuyo tejido se tupe cada vez más finamente sobre el
globo terráqueo; y nunca antes en la historia de la humanidad se habían
impreso tantos centenares de miles de libros como hoy. Sí, digámoslo de
una buena vez: una de las principales características del mundo contem-
poráneo es la sobreoferta cultural.
2
Otro aspecto que es preciso registrar es la democratización de los
recursos necesarios para la elaboración de productos culturales. La
tecnología nos ha regalado cientos de artefactos que acercan la gente a
esta posibilidad. Quizás el ejemplo más notorio es el de los audiovisuales.
Los costos mayúsculos en que incurría quien se aventuraba en una
realización cinematográfica hasta los años 80’s hacían del cine un arte
absolutamente elitista. Las cosas han ido cambiando tras la invención
del video. Tanto los insumos requeridos como los equipos —cámaras,
luces, micrófonos, etc.—, son extraordinariamente más baratos en este
nuevo formato que en el del tradicional celuloide. Este fenómeno se ha
hecho extensivo a otras manifestaciones estéticas. En el mundo de los
impresos ha ocurrido algo similar. Gracias a sistemas como el offset,
ahora es posible hacer tirajes breves sin que el costo de las ediciones
sea excesivo ni afecte gravemente el valor unitario de los libros. En
otras palabras, desde el punto de vista financiero, hoy es más fácil hacer
una película, un revista, un disco, un libro. Y es un hecho dado que esto
se nota en la inmensa cantidad de productos culturales que el lector/
espectador/público tiene a su disposición cotidianamente.
¿Qué significados tienen estas circunstancias para la labor del escritor?
Quedémonos, en un primer momento, con uno. Debido a la sobreoferta
cultural, es posible que nunca antes en la historia hubiera sido tan
complicado hallar lectores. El escritor contemporáneo tiene la trágica
232
certeza de que muy difícilmente su libro tendrá una buena recepción y
una adecuada distribución mientras su copyright no se haya posicionado
en las librerías. Y seguramente alguien podría suponer que este impase
no lo es tanto si se tiene en cuenta que ha sido formulado como un
simple problema de mercadeo. Pero el asunto es mucho más complejo y
presenta variados matices. Sigamos, por ahora, sobre el tema de la
compra del libro —que no implica, por supuesto, el de la lectura del
libro—. Digamos que, en relación con el hallazgo de un “tú”, el literato
está sujeto a avatares diametralmente opuestos a los que vive, por
ejemplo, un artista plástico. Quien suele comprar la obra de un desco-
nocido escultor regional conoce perfectamente el alcance de sus recursos
y, por más que quisiera, sabe que no le está dado tener en su colección
un Botero o un Dalí. Las cosas son bien distintas para el comprador de
libros. El precio de un Cervantes o un García Márquez es idéntico al de
un Joselito de las Mercedes; así que, salvo casos patológicos, la elección
no será difícil.
3
Seguramente es Italo Calvino quien mejor ha hecho el ejercicio de
pensar las interpelaciones que el mundo contemporáneo le hace a la
literatura. Eso fue lo que hizo en 1985 con el pretexto de reflexionar
sobre cuáles valores literarios deberían conservarse en el próximo milenio
—este mismo en el cual nosotros ya estamos instalados—. Comparto
felizmente el planteamiento que se lee en su apología del cuento: “la
demanda del mercado del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la
experimentación de formas nuevas”.1 Y a juzgar por fenómenos recientes,
como la negativa de un amplio y testarudo sector editorial a publicar
textos que no sean novelas o manuales de autoayuda, lo dicho por Calvino
tendría que elevarse a la categoría de consigna. Está claro que no lo
digo por la novela, la cual representa uno de los grandes patrimonios de
la cultura occidental. Pero ese otro género cuyo presupuesto es la subes-
timación del lector me parece deleznable. Suponer que alguien pueda
1 Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid: Ediciones Siruela,
1989 (1985), p. 63.
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interesarse, por razones ajenas al humor, en un libro titulado Cómo
conquistar mujeres en la barra de un bar, equivale a aceptar, sin
más, que los lectores son afásicos y las mujeres del bar, estúpidas e
iletradas. Esa empobrecida idea de la vida es un antónimo de la literatura.
Y lo peor no termina ahí: el tono en el cual se escriben estos mal llamados
libros de “autoayuda” es grave, doctrinario, circunspecto. Ya Milan
Kundera ha advertido en su bello y sabio libro sobre el arte de la novela
qué tan peligrosas son esas gentes que no saben reír —los agelastas—
para el porvenir de la literatura.2
Lo dicho hasta ahora suena contradictorio. Por una parte, se esboza
el contexto de la sobreoferta cultural —con la consecuente dificultad
para captar lectores—; por otra, se enfatiza la negativa a obedecer los
dictámenes que el mercado del libro impone. Pues bien, esta dicotomía
aparente mostrará su fragilidad si logramos incorporar el problema de la
recepción como núcleo del debate. Porque lo cierto es que el lector
actual tiene a su disposición un variopinto conjunto de objetos culturales
—entre los cuales se encuentra el libro—, y dicho conjunto es determi-
nante en la configuración de unos nuevos rituales de lectura; pero, es
preciso aclararlo, no de la manera mecánica en que lo suponen tantos
editores de hoy. Ante esa gama gigantesca de opciones, es un hecho
que el tiempo de la recepción se reduce. Y es éste un aspecto que se
inscribe dentro de un fenómeno más general, el cual ha sido denominado
por algunos sociólogos como “aceleración de la historia”. Tal como
lúcidamente lo explicó en su momento Octavio Paz, no se trata de que el
tiempo transcurra más rápido, sino de que ocurren más cosas en menos
tiempo.3 Digámoslo de un modo justo: el lector de hoy vive de prisa en
un mundo abarrotado.
4
Ahora bien, hay múltiples formas de responder literariamente a este
condicionamiento histórico. Pueden reclamarse, por ejemplo, brevedad
y simpleza. Sobre la primera no sólo no tengo reparos sino que, de hecho,
2 Kundera, Milan, El arte de la novela, Barcelona: Tusquets Editores, 1994 (1987).
3 Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1987.
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me declaro partidario. No puede uno dejar de lamentarse al constatar
que los editores se muestran cada vez más reacios a publicar cuentos,
ese género extraordinario que nos dejó el siglo XIX. Como si estuviéramos
condenados a olvidar el legado de tantos gigantes, todo lo que va de Poe
a Kafka, de Maupassant a Cortázar, de Chéjov a Rulfo, de Hemingway
a Borges, de Steinbeck a Ribeyro, de Juan Carlos Onetti a María Luisa
Bombal, de Raymond Carver a Clarice Lispector. Negarse a entender
el potencial del cuento en el mundo contemporáneo es, por decir lo menos,
una insensatez. En cambio, vemos cómo se acoge con beneplácito el
necio reinado de la simpleza. Y aquí sí tengo todas las objeciones. Porque
ser simple implica escribir con claridad pero sin densidad. Una escritura
explícita, fofa, presupone un lector incompetente. Estoy convencido de
que la subestimación es el peor de los insultos. Supongo que lo sucedido
en este punto es una lamentable confusión entre simpleza y sencillez. La
diferencia estriba en que la una proscribe la concentración y la otra
convoca la agudeza.
Puestos sobre el tema de la sencillez, valdría la pena anotar que se
trata de un valor literario con mucho vigor. Incluso, es posible que tenga
mayor vigencia que la misma brevedad. Me refiero al hecho de que ésta
garantiza la fluidez, algo sumamente deseable y que el lector está
dispuesto a agradecer en estos tiempos de atiborramiento cultural. Voy
a permitirme una analogía para buscar una mejor explicación de esta
idea: la ciudad y el libro. Uno de los factores preponderantes para medir
la calidad de vida que una ciudad ofrece a sus habitantes es la posibilidad
de recorrerla rápidamente. Para los transeúntes contemporáneos el
tráfico detenido es una pesadilla y un embotellamiento, lo más parecido
al infierno. Con el lector ocurre algo similar. No está dispuesto a recorrer
una sintaxis pedregosa, ni a transitar estructuras enrevesadas, ni a soportar
los semáforos en rojo de una prosa impenetrable. En otras palabras, los
tiempos del monólogo interior han quedado atrás. Y al decir esto no
pretendo introducir matices despectivos en la valoración de obras
maravillosas como el Ulises de Joyce o El sonido y la furia de Faulkner.
Pero lo cierto es que si un autor de hoy opta por ese tipo de escritura
muy difícilmente hallará quien lo lea.
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Quisiera terminar estas palabras con la mención de otro valor que
me parece primordial para la literatura de estos tiempos: la diversión.
Aunque el sentido común nos demuestra que el aburrimiento no seduce
a nadie, bien vale la pena señalar un fenómeno cultural que está al orden
del día y que podríamos denominar la ley del zaping. Con esta palabra
los televidentes se refieren a esa práctica diaria que consiste en tomar el
control remoto y, sentados frente al televisor, cambiar de canal a la menor
pérdida del interés. Los realizadores audiovisuales saben que se
encuentran gobernados por esa tiranía de la audiencia y asumen el reto
de capturar y mantener su atención. Pero esto es algo que se hace
extensivo a la recepción de otros productos culturales, incluido el libro.
Muchos escritores así lo han entendido y esto se percibe en los recursos
con los cuales actualmente elaboran sus textos. William Somerset, en su
provocativo estudio sobre la novela, decía: “Una persona razonable no
lee una novela como si fuera una tarea. La lee como una diversión”. Y
más adelante concluía: “El fin de un escritor de ficción no es instruir sino
agradar”.4 Por su parte, el gran Balzac afirmaba que la primera condición
de una novela es interesar. Seguramente la primacía de este género en
el mundo editorial de hoy está ligada a esta concepción. Desafortu-
nadamente, hay quienes aún confunden diversión con banalidad. Y la
distancia entre estas dos opciones de escritura es tan grande como la
que señalaba atrás entre sencillez y simpleza. En fin, como se me hace
que ya empiezo a no ser consecuente con mi declarada pasión por la
brevedad, será mejor que cierre aquí, de una vez.
4 Maugham, William Somerset, Diez novelas y sus autores, Bogotá: Editorial Norma,
1993 (1954), pp. 11, 17.
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